Nihilismo instrumental — Fundamentos
Primera parte. Filosofía
1.1. Un debate sin vencedor
En 2011, Sam Harris y William Lane Craig sostuvieron un debate público en torno a si la moral exige la existencia de Dios1. Dos horas, una sala abarrotada, grabaciones en YouTube con millones de visualizaciones. Harris es neurocientífico, figura destacada del Nuevo Ateísmo y autor de varios superventas. Craig es filósofo analítico especializado en el argumento cosmológico2, uno de los alegatos más antiguos jamás formulados en favor de la existencia de Dios. Ambos iban preparados, ambos dominaban sus argumentos, ambos estaban seguros.
Cuando el debate terminó, nada había cambiado. El auditorio se dividió por las mismas líneas por las que había entrado. Los ateos aplaudieron a Harris, los creyentes aplaudieron a Craig. Cada cual halló confirmación de lo que ya creía. A primera vista, esto parece un fracaso del formato: dos personas inteligentes no lograron persuadirse, y el público no se movió de su sitio.
Pero Harris y Craig no discrepaban en rigor; hablaban, cada uno por su lado, de cosas distintas. Harris construye sus argumentos desde un conjunto de supuestos; Craig los construye desde otro. Para Craig, la experiencia interior de «la presencia de Dios» es un punto de partida perfectamente legítimo, ni mejor ni peor que cualquier otro. Para Harris, esa misma experiencia es un estado subjetivo explicable por la neuroquímica, que nada revela acerca de la realidad externa. Su desacuerdo no versa sobre los argumentos, sino sobre qué cuenta como fundamento admisible para una afirmación. Y ningún argumento edificado sobre esa divergencia puede zanjarla, pues cada tesis descansa ya en uno u otro de esos fundamentos.
Cabría pensar que esto es propio de la teología. Dios es un asunto especial, las personas están implicadas emocionalmente, la racionalidad cede terreno. Pero la misma estructura se repite dondequiera que una disputa alcance la hondura suficiente. El utilitarista sostiene que el acto correcto es aquel que maximiza el bien total; el deontólogo sostiene que ciertos actos están prohibidos al margen de sus consecuencias. ¿Cabe torturar a una persona para salvar a cien? En muchos de esos casos, el utilitarista dirá que sí, el deontólogo dirá que no, y cada uno aducirá razones persuasivas. Pero las razones brotan de raíces distintas — de concepciones distintas de aquello que hace correcto un acto en primer lugar. La discusión sobre la tortura se convierte en una discusión sobre fundamentos, en la cual ninguna de las partes puede mover a la otra, porque, para lograrlo, habría antes que intercambiar los fundamentos mismos. El mismo patrón rige entre el determinista y el compatibilista, entre keynesianos y austriacos, entre liberales y conservadores. Las personas discuten, intercambian razones y, llegadas a un punto, alcanzan el nivel en que las razones cesan y los supuestos comienzan. La conversación da vueltas en círculo y rara vez concluye con alguien cambiando de posición.
Intentemos entonces descender a ese nivel y ver qué hay allí. No para hallar un vencedor, sino para comprender por qué nunca lo hay.
1.2. En busca del fondo
La historia de la filosofía está llena de intentos por hallar un fundamento que no pueda ser puesto en duda. Algo sobre lo cual edificar todo lo demás. Un punto que se sostenga a sí mismo, sin axiomas sacados de la nada.
Descartes comenzó por la duda sistemática, descartando cuanto pudiera ser cuestionado, hasta quedarse con el cogito ergo sum3. Pienso, luego existo. Suena a roca firme. Pero en esa frase hay tres supuestos encajados en silencio, y Descartes los aceptó todos sin examen. El «yo» presupone que, detrás del pensar, se alza algún sujeto permanente. ¿De dónde se sigue tal cosa? El «pienso» presupone que Descartes identificó y nombró correctamente el proceso que tenía lugar en él, que se trata precisamente de «pensar» y no de algo para lo cual sencillamente carecemos de palabra — y ¿qué es, al cabo, un «pensamiento»? El «luego» presupone que la inferencia lógica funciona, que un enunciado puede dar lugar a otro. Descartes no tocó fondo; sencillamente dejó de cavar.
Un intento más simple: el mundo existe. Pero ¿cómo lo sabemos? ¿Por los sentidos? Entonces lo que conocemos no es el mundo, sino lo que el sistema nervioso ensambla a partir de señales eléctricas — un modelo, no el original. ¿Por la razón? Entonces hace falta, primero, establecer que la razón es fiable, lo cual constituye un problema aparte que reclama su propia solución. ¿Por la intuición, por la revelación, por algún espacio de ideas? Cada una de esas vías presupone su propio aparato, y el aparato requiere justificación exactamente del mismo modo que aquello que pretende justificar. El mundo existe no es un punto de partida, sino una conclusión, y cada camino hacia esa conclusión se apoya ya en algo que no ha sido puesto a prueba.
Más simple aún: algo sucede. Pero «suceder» presupone cambio. El cambio presupone tiempo — un antes y un después. Antes y después presuponen un observador que registra la diferencia entre estados. Y el observador es, precisamente, lo que queríamos fundar en primer lugar. Andamos en círculos.
Llevado al absurdo: es. Mas es sin sujeto no es más que una palabra vacía de significado propio.
1.3. El trilema
Agripa, escéptico de la Antigüedad griega, describió esta situación como un trilema4. Toda justificación de cualquier cosa termina de una de tres maneras.
La primera es la regresión al infinito. Todo fundamento exige, a su vez, un fundamento. Ese fundamento exige otro. La cadena no acaba jamás. No hay eslabón último que se sostenga por sí mismo.
La segunda es la circularidad. A fundamenta B; B fundamenta A. Formalmente no es una contradicción, pero está vacía: sencillamente hemos declarado que dos proposiciones son el fundamento la una de la otra y hemos llamado solución a eso.
La tercera es el dogma. Llegado un punto, decimos: he aquí lo que acepto sin justificación; no cavaré más; desde aquí edifico. Esto es, al menos, honesto, pero nos obliga a admitir que la estructura descansa sobre algo elegido arbitrariamente. Pudimos haber elegido de otro modo.
En los dos milenios transcurridos desde Agripa, la filosofía ha ofrecido salidas, pero ninguna resuelve el problema por completo.
El racionalismo sostiene que la razón tiene acceso directo a la verdad por medio de la lógica o de algo semejante a la intuición intelectual. El problema: se trata de una afirmación acerca de la razón, hecha por la razón. El instrumento se acredita a sí mismo. Descartes cayó precisamente en esta trampa — para fundar la fiabilidad del pensar tuvo que postular un Dios garante, y luego fundar la existencia de Dios a través del pensar3.
El empirismo propone edificar sobre la observación. Locke, Hume, los positivistas del siglo XX. La observación parece fiable hasta que uno pregunta por qué creemos que las observaciones efectuadas en el pasado nos dicen algo del futuro. Hume mostró que la inducción — la herramienta básica de toda ciencia — carece de justificación lógica5. El que una piedra haya caído cada vez que la solté no implica que vaya a caer la próxima vez. Confiamos en que así será. Pero esto es confianza, no inferencia. Expectativa, no prueba.
El coherentismo renuncia por entero a la idea de un fundamento. El conocimiento no es un edificio sobre roca, sino una red en la cual cada nudo se mantiene en su sitio gracias a los demás. Quine habló de la «red de creencias»6 — una malla que se reordena desde dentro, sin punto de apoyo externo alguno. Esto se acerca más a cómo funciona de hecho nuestro pensamiento que cualquier cosa anterior. Pero la red tiene un problema evidente: puede ser perfectamente coherente y no tener relación alguna con la realidad. La Tierra Media de Tolkien es un sistema coherente. El geocentrismo fue un sistema coherente antes de Copérnico, con sus epiciclos y todo, y predecía las posiciones planetarias con bastante exactitud. La coherencia es una buena propiedad, pero no es suficiente.
Kant fue más lejos7. Su idea, dicho en breve, es que llevamos puestas unas gafas de las que no podemos desprendernos. Todo cuanto vemos lo vemos a través de ellas — a través del espacio, del tiempo, de la causa y el efecto. Estas no son propiedades del mundo, sino propiedades de las gafas. El mundo «tal como es», sin las gafas, resulta inaccesible; sólo podemos saber cómo se nos aparece a través de las lentes. Ahora bien, sí podemos estudiar las gafas mismas: podemos establecer que percibimos inevitablemente las cosas en el espacio, en el tiempo, como cadenas de causa y efecto — y ese conocimiento es fiable, porque es un conocimiento sobre nosotros, no sobre el mundo.
Esto suena persuasivo hasta que uno pregunta: ¿con qué estudiamos las gafas? Con la misma razón que mira a través de ellas. Intentamos examinar el instrumento con el instrumento mismo. ¿Cómo sabemos que hemos identificado correctamente qué lentes lleva montadas nuestro par de gafas? Por la reflexión — pero la reflexión pasa, a su vez, por las mismas lentes que intentamos describir.
Podría continuarse: fenomenología, estructuralismo, deconstrucción. Cada movimiento desplaza el punto en el que comienzan los supuestos, pero ninguno lo suprime. Husserl quiso edificar la filosofía como ciencia rigurosa sin presupuestos, y su «reducción fenomenológica»8 es, en esencia, otra forma de decir: aquí me detengo, y desde aquí edifico.
1.4. Los límites del instrumento
Cabría esperar que el problema se disuelva con el tiempo. Que aún no hayamos encontrado la respuesta, pero ande por ahí y la filosofía se aproxime a ella. No lo creo. Hay razones concretas para pensar que nuestro instrumento cognitivo es limitado.
La primera es lingüística. Wittgenstein escribió en el Tractatus: «De lo que no se puede hablar, hay que callar»9. ¿Qué significa esto? Todo enunciado es una combinación de elementos conforme a ciertas reglas. Así está construido el lenguaje. Si aquello que queremos expresar no cabe dentro de los elementos y reglas disponibles, no produciremos enunciado alguno. Produciremos una sarta de palabras que aparenta significado pero no transmite nada. El intento de formular un fundamento absoluto puede ser de este género: una operación que se asemeja superficialmente a otra dotada de sentido, pero que no arroja resultado. Como dividir por cero — puedes escribirlo, pero no puedes calcularlo.
La segunda es biológica. Colin McGinn la llama «clausura cognitiva»10. El cerebro es un sistema finito de una arquitectura particular. Una rata no puede resolver una ecuación diferencial — no por estúpida, sino porque no posee, ni puede poseer, las estructuras cognitivas necesarias. Ninguna suma de vidas de rata dedicada al entrenamiento daría jamás ese resultado. No hay razón para suponer que el cerebro humano esté libre de puntos ciegos análogos. Algunos problemas pueden ser insolubles para nosotros, no por falta de tiempo o de información, sino por la arquitectura misma del aparato.
La tercera es formal, con un matiz. Gödel mostró que en cualquier sistema formal consistente suficientemente potente existen enunciados verdaderos que no pueden ser demostrados dentro de dicho sistema11. Este es un resultado matemático estricto, y se aplica a los sistemas formales, no a «la realidad» o a «la conciencia». Extenderlo sin más es forzar la mano. Ahora bien, si nuestro pensamiento es reducible a algo análogo a un sistema formal — lo cual, para un materialista, es, como mínimo, una hipótesis de trabajo —, entonces las limitaciones se extienden también a él. Y si el pensamiento no es reducible a un sistema formal, entonces no podemos describirlo formalmente en absoluto, lo cual constituye asimismo una limitación, meramente de otro orden.
Acaso un fundamento sí exista. Acaso haya un punto de referencia absoluto sobre el cual todo reposa. No puedo descartarlo. Pero nuestros medios — el lenguaje, la lógica, un cerebro de una arquitectura dada — son, con toda probabilidad, incapaces de detectarlo o formularlo. El intento de atisbar más allá de este límite tropieza con la misma limitación: para decir algo sobre lo que yace allende el instrumento, debemos servirnos del mismo instrumento. Esto no es una prohibición de pensar en ello. Es la observación de que no podemos pensarlo de manera productiva.
1.5. Qué hacer con esto
Todo lo anterior puede reducirse a un solo punto: no disponemos de un punto de partida absoluto. Todo intento de hallar uno tropieza con supuestos que, a su vez, no descansan sobre nada. No es ninguna novedad. Agripa lo vio, Hume lo vio, Wittgenstein lo vio. Pero no es un fracaso de la filosofía; es uno de sus resultados más robustos.
La vida no hace una pausa mientras nosotros dirimimos fundamentos. Mientras escribía este texto, tomé café, me distrajo el teléfono, pensé en el trabajo. El cerebro siguió dándoles vueltas a los pensamientos, ponderando riesgos, tomando decisiones — sin esperar a que yo pusiera en orden mi epistemología. Lo hacía antes de que yo oyera siquiera la palabra «epistemología», y seguirá haciéndolo después.
Ocurre lo mismo en todos. El racionalista esquiva un coche, no porque haya establecido racionalmente su existencia, sino porque el cuerpo reacciona más rápido de lo que la mente es capaz de formular. El escéptico come cuando tiene hambre, aun cuando, hablando en rigor, no puede demostrar que el alimento exista. Todos vivimos ya dentro de un modo particular de habérnoslas con el mundo — construyendo modelos, contrastándolos con los resultados, corrigiéndolos.
Nada de esto vuelve inútil a la filosofía. Hace algo importante: aclara qué estamos haciendo, de hecho, cuando pensamos. Ha mostrado que el fundamento es inalcanzable, que el lenguaje es limitado, que la percepción no es fiable. Son resultados valiosos. Pero describen una situación; no prescriben una acción. No necesito resolver el problema de la inducción para levantarme por la mañana e ir al trabajo. Nadie lo necesita.
La pregunta que resta, pues, es esta: ¿podemos describir cómo estamos ya construidos, sin añadir nada por encima? Sin insertar aquello que no hay — Dios, un sentido objetivo, una moral absoluta —, y sin despojar de aquello que sí hay.
1.6. Nihilismo instrumental
Yo lo he intentado, y al resultado lo llamo Nihilismo Instrumental (NI).
Los supuestos son estos. Somos sistemas biológicos. Todo cuanto experimentamos — pensamientos, emociones, el sentido del significado, dolor, alegría — está determinado por procesos en el cerebro. No tenemos acceso directo a la realidad, sólo a los modelos que construye el sistema nervioso. Evaluamos dichos modelos por sus resultados, pues no disponemos de otro modo de evaluarlos. Y, finalmente: el sentido, el valor y la moral carecen de fuente externa. No nos son dados por Dios, por la naturaleza o por el universo. Se producen dentro de un sistema particular — dentro de nosotros. Eso no los hace menos reales. Un dolor de cabeza tampoco es una propiedad del universo, y, sin embargo, resulta difícil ignorarlo.
Aquí surge una objeción obvia. He pasado cinco apartados mostrando que toda posición descansa sobre supuestos no justificados. Y acto seguido introduzco los míos. ¿Por qué habrían de ser los míos mejores?
En rigor, no lo son. Son precisamente esos dogmas del trilema de Agripa: los puntos donde dejo de cavar y empiezo a edificar. No puedo demostrar que sea el cerebro, y no el alma, lo que determina la experiencia. No puedo demostrar que no exista una fuente externa de sentido. La primera parte del texto trataba justamente de esto: de que la corrección de una posición no puede demostrarse. No fingiré haberlo logrado.
Pero he aquí lo que sí puedo decir: estos supuestos describen cómo se comportan ya las personas. Todas. Al margen de la filosofía que profesen.
Lo vemos a cada rato. Un creyente que sostiene que Dios hizo el mundo y le dio sentido va, aun así, al médico cuando se rompe una pierna, y no a la iglesia. Toma medicamentos cuyas dosis fueron fijadas mediante ensayos clínicos, no por oración. Un escéptico que sostiene que la realidad no existe, come cuando tiene hambre y duerme cuando está cansado. Su cuerpo no aguarda una justificación filosófica. Un determinista convencido planea, aun así, su vida, sopesando opciones y eligiendo la mejor, como si tuviera la misma capacidad de elección que su doctrina le niega.
Esto no es un argumento contra la fe o contra la filosofía. Es una observación: en el plano de la conducta, todos viven ya como si los procesos físicos determinaran la experiencia, como si los modelos se contrastaran con los resultados y como si las decisiones se tomaran sin apelación alguna a un fundamento absoluto. Lo que separa a las personas no es cómo actúan, sino qué añaden por encima de sus actos. Unos añaden a Dios. Otros, una moral objetiva. Otros, la necesidad histórica. Bajo esos añadidos, la conducta es la misma.
Cabría objetar: ¿y si los añadidos sí afectan a la conducta? Un creyente puede rechazar una transfusión de sangre. Un fatalista convencido puede dejar de buscar tratamiento. Es cierto — y estos son precisamente los casos en que el añadido entra en conflicto con la capa basal y genera un problema. El NI propone no instalar tales añadidos de manera deliberada.
El nombre pide una palabra de aclaración, porque cada una de sus dos mitades, por separado, induce a error.
«Nihilismo» suele querer decir: nada importa. Aquí significa otra cosa. El sentido existe, pero no tiene fuente fuera del ser humano. No hay un sentido objetivo que haya que encontrar o recibir. Sólo hay el sentido que el cerebro produce por sí mismo — y con eso sí podemos trabajar.
«Instrumental» — porque todo, incluido este mismo marco, se juzga por un único criterio: ¿funciona o no funciona? No «verdadero o falso». Funcionar, en el sentido de permitirle a uno vivir sin contradecir su propia construcción.
A continuación: la ciencia como instrumento y lo que revela sobre nosotros.
Segunda parte. Ciencia
2.1. Un instrumento pobre, pero el mejor del que disponemos
La primera parte conduce a esta conclusión: el único criterio disponible para nosotros es si algo funciona. La ciencia es la formalización de ese criterio. Hipótesis, prueba, resultado. Un intento sistemático de separar lo que funciona de lo que meramente parece funcionar.
Eso es lo que hace de la ciencia el mejor instrumento disponible. El mejor, porque lleva incorporado un mecanismo de autocorrección: cuando un resultado no se reproduce, la teoría se revisa. La religión no revisa sus doctrinas a la luz de nuevos datos. La filosofía puede debatir una tesis durante décadas sin modo alguno de someterla a prueba. La ciencia comete errores, pero tiene un procedimiento para hallarlos.
Ahora bien, «demostrado por la ciencia» no significa «verdadero». Significa: en tales condiciones, sobre tal muestra, empleando tal método, se obtuvo este resultado, y fue reproducible. Un resultado científico no es un veredicto sobre la realidad, sino una aproximación, la mejor disponible en el momento.
Esta distinción parece menor hasta que uno advierte con qué frecuencia ha cambiado la aproximación. La Tierra era el centro del universo: con los epiciclos de Ptolomeo, el modelo ofrecía predicciones acertadas y se mantuvo durante un milenio y medio. Después dejó de hacerlo. Durante décadas, se creyó que las úlceras de estómago eran causadas por el estrés y una dieta deficiente — hasta que Barry Marshall ingirió un cultivo de Helicobacter pylori, desarrolló la úlcera y la curó con antibióticos12. Se acusó a la grasa alimentaria de provocar enfermedades del corazón, y sobre esa tesis se edificaron políticas alimentarias nacionales enteras. Treinta años después resultó que el cuadro era vastamente más complicado, y que la industria del azúcar había financiado investigaciones diseñadas para desviar la atención hacia otra parte13.
Hay, además, problemas sistémicos. En 2015, un equipo dirigido por Brian Nosek intentó reproducir 100 estudios publicados en las principales revistas de psicología. Menos de la mitad se reprodujeron14. Esta es la crisis de reproducibilidad, y no se limita a la psicología: la biomedicina, la economía y la nutrición presentan patrones semejantes. Las causas son concretas: el p-hacking, consistente en ajustar los parámetros analíticos hasta obtener un resultado estadísticamente significativo; el sesgo de publicación, por el cual las revistas publican resultados positivos y rechazan los negativos; los incentivos profesionales de los propios científicos, evaluados por número de publicaciones antes que por la exactitud de ellas. El sistema de producción de conocimiento está construido de tal manera que genera, de forma continua, cierto porcentaje de basura. Esta es la salida previsible de los incentivos que el sistema ha creado, no una teoría conspirativa.
Nada de esto es razón para abandonar la ciencia. Es razón para tratarla como un proceso, y no como un oráculo. Para no convertirla en la nueva religión. Un estudio dado puede estar equivocado. Un metaanálisis es más fiable, pero tampoco es garantía. El consenso científico se ha desplazado antes y volverá a desplazarse.
Conviene consignarlo aquí de manera expresa, pues el texto que sigue se apoyará en investigación científica. «Apoyarse en» significa: utilizarla como lo mejor disponible, no aceptarla como verdad definitiva. Cuando, en adelante, me remita a determinados modelos científicos, quiero decir: de los disponibles, estos explican lo más y generan el mayor número de predicciones contrastables. No «el cerebro está construido exactamente así». Acaso no lo esté. Pero mientras el modelo funcione, lo usamos.
2.2. La máquina de predicción
A lo largo de los últimos treinta años se han desarrollado en neurociencia varias líneas de investigación que, por separado, abordan preguntas distintas, pero que, tomadas en conjunto, componen un único cuadro. Ninguna de ellas pretende ser definitiva — son precisamente las aproximaciones antes descritas.
Karl Friston propuso tratar el cerebro como una máquina que minimiza el error de predicción15. El cerebro genera continuamente un modelo de lo que está por suceder en el instante siguiente y lo compara con lo que efectivamente llega desde los órganos de los sentidos. La discrepancia — el error de predicción — es la señal a la cual reacciona el sistema. En la práctica, tiene este aspecto: bajas por una escalera que conoces y fallas un escalón. El pie cae en el vacío, el cuerpo se sacude, el pulso se dispara, las manos vuelan hacia arriba, los músculos se tensan. No ha ocurrido nada grave en rigor; la predicción, sencillamente, no ha casado con la realidad, y el sistema ha respondido de manera automática. La percepción funciona bajo el mismo principio, sólo que las discrepancias suelen ser pequeñas e inadvertidas. Andy Clark llevó esto más lejos: el cerebro no procesa los datos entrantes como lo haría un ordenador, entrada dentro, salida fuera. Genera continuamente una imagen de su entorno, y los datos entrantes se usan solamente para la corrección16. El ejemplo clásico es el punto ciego de la retina. Cada ojo tiene una zona sin receptores y, sin embargo, nunca ves un agujero en tu campo visual — el cerebro lo rellena. No está recibiendo información, ni está procesando ausencia de información. Simplemente prosigue generando el modelo como si los datos estuvieran ahí.
De aquí se sigue algo no obvio sobre la motivación. Avanzar hacia una meta es una manera de reducir la incertidumbre. Un sistema que posee un modelo del futuro genera predicciones específicas y las pone a prueba. Si coinciden con la realidad de forma regular, todo marcha con fluidez. Un sistema sin meta ni dirección nada tiene que predecir. El modelo del futuro está borroso, los datos entrantes no tienen nada con lo que cotejarse, y la incertidumbre de fondo sube. De ahí que las personas en estados psicológicos graves se aferren a menudo a la rutina — no porque la rutina sea placentera, sino porque es predecible. El café de la mañana, el trayecto de siempre, las tareas del trabajo — todo ello reduce la incertidumbre, aun cuando no depare placer alguno. A la inversa, quien se ve despojado de pronto de su estructura habitual — despedido, divorciado, trasladado a otro país — cae a menudo en la angustia aun cuando, objetivamente, las cosas hayan mejorado. El sistema ha perdido el modelo con el que predecía, y, hasta que no se construya uno nuevo, el fondo se sentirá como inseguro.
2.3. Quién lleva las riendas
La máquina de predicción funciona en buena medida sin nuestra participación. Pero ¿hasta qué punto?
Intuitivamente se siente como si «yo» tomara la decisión y el cuerpo la ejecutara. Los datos experimentales dibujan un cuadro distinto.
Michael Gazzaniga pasó décadas trabajando con pacientes cuya conexión interhemisférica había sido seccionada quirúrgicamente como tratamiento para epilepsias graves17. En uno de los experimentos clásicos, se le mostraba al hemisferio derecho una imagen — una escena nevada, por ejemplo. El hemisferio izquierdo veía otra cosa, una gallina. Las imágenes se presentaban de modo que sólo un hemisferio pudiera ver cada una, aprovechando el hecho de que la mitad izquierda del campo visual es procesada por el hemisferio derecho y viceversa.
El paciente, usando la mano izquierda — controlada por el hemisferio derecho, que había visto la nieve —, tomaba una pala. Al preguntársele por qué había elegido la pala, su hemisferio izquierdo, que no había visto la nieve pero controlaba el habla, no decía «no sé». Al instante, inventaba una explicación, equivocada: «La pala es para limpiar el gallinero». Gazzaniga llamó a este módulo el intérprete. En los pacientes con cerebro escindido, su labor se ve en forma pura, pero Gazzaniga sostiene que el intérprete opera en todos — la escisión cerebral se limita a exponer el mecanismo.
Nisbett y Wilson mostraron, en 1977, que lo mismo ocurre en personas con cerebros normales18. En uno de los experimentos, se pidió a unos compradores que eligieran el mejor par de medias entre varios dispuestos en fila. Los pares eran completamente idénticos. Las personas elegían, de forma consistente, el par de la derecha — un efecto de posición bien documentado. Pero, al preguntárseles por qué habían elegido ese par en concreto, nadie dijo «porque estaba a la derecha». Nombraban la textura del tejido, el color, el tacto — explicando con aplomo una elección cuya causa real no conocían ni podían conocer.
Benjamin Libet descubrió, en 1983, que el cerebro empieza a prepararse para un movimiento cientos de milisegundos antes de la decisión consciente de actuar19. Esto fue interpretado luego, de modo extendido, como evidencia de que la conciencia no inicia la acción. Aaron Schurger propuso, en 2012, una alternativa: la señal que Libet había tomado por comienzo de la decisión puede ser, en realidad, ruido neural aleatorio, ocurriendo la decisión propiamente dicha más tarde, cerca del momento de la toma de conciencia20. La cuestión sigue abierta. Pero, para nuestro argumento, no es decisiva: Gazzaniga y Nisbett muestran directamente que el cerebro inventa explicaciones sin conocer las causas reales, y lo hace sin vacilación ni pausa.
Daniel Kahneman describió el mismo cuadro desde otro ángulo21. El Sistema 1 es rápido y automático: lees estas palabras sin «decidir» comprender tu propio idioma. El Sistema 2 es lento y consciente: si te pido que multipliques 17 por 24, sientes el esfuerzo. La mayor parte de lo que hacemos durante el día es Sistema 1. El Sistema 2 se activa cuando el Sistema 1 no puede con algo, y se desactiva a la primera oportunidad, pues resulta energéticamente costoso. Tú no eliges con qué mano tomar una taza. No decides qué músculos tensar para mantener el equilibrio. No planeas cómo articular la palabra siguiente. Todo eso se hace por ti, y «tú» te enteras sólo después.
Antonio Damasio mostró cómo se toman en la práctica las decisiones automáticas y qué papel desempeña el cuerpo en ellas22. Observó pacientes con lesiones en la corteza prefrontal ventromedial — la región que enlaza la emoción con la toma de decisiones. Estos pacientes conservaban la inteligencia, la lógica y la memoria. Podían enumerar todos los argumentos a favor y en contra. Pero no podían elegir. Uno de sus pacientes pasó treinta minutos decidiendo qué día concertar la próxima cita, sopesando su agenda, el clima, otros compromisos, hasta que Damasio decidió por él. Sin una señal corporal de «esto es bueno» o «esto es malo», la lógica sigue funcionando, pero el proceso nunca se cierra. El análisis corre en el sitio, como un motor sin embrague. Damasio llamó a estas señales marcadores somáticos: la leve tensión en el cuerpo ante una mala opción, la sensación de alivio ante una buena — esto es lo que, en verdad, cierra la decisión. La escisión familiar entre «razón» y «sentimiento», según la cual la primera es útil y el segundo estorba, no corresponde a cómo funciona el cerebro. Toda decisión es siempre una fusión, y sin el componente emocional no llega a tomarse en absoluto.
Gazzaniga, Nisbett, Kahneman y Damasio estudiaron cosas distintas con métodos distintos. Pero los cuatro llegaron a una observación parecida: lo que experimentamos como control consciente es, en su mayor parte, reconstrucción a posteriori. El cerebro toma una decisión o hace una elección; la conciencia recoge el resultado y edifica en torno a él una historia, con sus causas y sus motivos. Esto no significa que la conciencia sea inútil — el Sistema 2 de Kahneman existe de veras, y cuando te sentaste a hacer cuentas con tu presupuesto o a sopesar si cambiar de trabajo, ese era él. Pero se activa rara vez, corre despacio y consume muchos recursos. El modo por defecto es automático, con la explicación suministrada después.
De ahí una consecuencia práctica: «decide, sin más, ser feliz» o «deja, sin más, de tener ansiedad» no funciona. La decisión es Sistema 2. El estado es Sistema 1. No hay cable directo entre ambos. Ordenarte a ti mismo dejar de tener miedo se parece, poco más o menos, a ordenarle a tu pupila que no se contraiga ante la luz intensa. Para cambiar un estado, hay que cambiar los estímulos a los que responde el Sistema 1: entorno, hábitos, carga, sueño. No tomar la decisión «de sentir de otro modo», sino construir las condiciones bajo las cuales el sistema acabe sintiendo de otro modo por sí mismo.
2.4. Línea base y cambio
Si un estado viene determinado por los estímulos, ¿qué estímulos pesan más: los grandes acontecimientos o el fondo cotidiano?
Philip Brickman comparó en 1978 los niveles de felicidad de ganadores de la lotería y de personas que habían quedado paralíticas tras un accidente23. El resultado resultó contraintuitivo: al cabo de un año, la diferencia entre los grupos era mínima. Tanto el premio gordo como la catástrofe se habían desvanecido, y las personas habían regresado a su línea base. El cerebro recalibra sus expectativas a la realidad vigente: lo que ayer era alegría, hoy es, sin más, lo normal. Esto se llama adaptación hedónica.
La implicación para la vida cotidiana es directa. Un ascenso, una mudanza, una compra — cada acontecimiento genera un pico que se disipa en semanas o meses. Lo sabemos por experiencia propia: un teléfono nuevo entusiasma una semana, luego es, sin más, un teléfono. Un piso nuevo entusiasma un mes, luego es, sin más, un piso. Perseguir acontecimientos es una mala estrategia, porque cada acontecimiento siguiente ha de ser más fuerte que el anterior, y los recursos son finitos.
¿Qué funciona, entonces? El fondo estable. Sueño, hábitos, entorno, carga diaria, calidad de las relaciones — cosas que no producen picos, pero configuran la línea base a la que el cerebro regresa tras cada pico.
Queda la pregunta: ¿puede desplazarse la línea base misma? ¿O estamos atrapados con lo que la genética y la infancia nos hayan entregado?
Hasta finales del siglo XX se creía que el cerebro adulto no cambiaba — lo dado, dado estaba. En el año 2000, Eleanor Maguire mostró que los taxistas de Londres, que pasan años memorizando el mapa de la ciudad, tienen el hipocampo físicamente más grande que los grupos de control24. No de nacimiento — el hipocampo había crecido en el ejercicio del oficio. El cerebro se reorganiza a sí mismo a lo largo de la vida. Se forman nuevas conexiones sinápticas, las viejas se debilitan, determinadas regiones asumen las funciones de otras dañadas. Esto es la neuroplasticidad, y es lo que hace operable toda la construcción. Si el cerebro fuera fijo, todo lo descrito arriba sería, sencillamente, un diagnóstico: así estás construido, haz las paces con ello. Pero el cerebro cambia, lo cual significa que la línea base puede desplazarse. No por un acto de voluntad, no al instante, no bajo demanda — sino mediante el cambio sistemático de los estímulos: hábitos, entorno, carga, información, sustancias. Con lentitud, sí — pero posiblemente.
Tercera parte. La idea
3.1. Lo que emerge
La primera parte llegó a la conclusión de que no existe fundamento absoluto alguno y de que, con toda probabilidad, ninguno puede existir. La segunda mostró cómo está construido el sistema que somos. Las dos líneas convergen: si el único criterio disponible es si algo funciona, entonces la neurociencia nos entrega un mapa de lo que funciona, y del porqué. No un mapa de la realidad — un mapa de nosotros mismos. Aproximado, incompleto, pero utilizable para la navegación.
A partir de esto, la formulación de las preguntas a las que solemos llamar filosóficas cambia. El NI no las responde; las traduce de «qué es verdadero» a «qué funciona, y para quién».
«¿Cuál es el sentido de la vida?» se convierte en: qué configuración del sentido, para una persona particular, reduce la incertidumbre, provee una sensación de dirección y le permite funcionar. «¿Qué es lo moral?» se convierte en: qué reglas permiten a las personas cooperar sin destruirse mutuamente. «¿Cuál es el sistema político correcto?» se convierte en: qué instituciones no se derrumban bajo restricciones reales — bajo el egoísmo, la racionalidad limitada y la información incompleta.
Cada una de ellas es tema de su propio ensayo.
3.2. Límites
Todo marco tiene cosas que no cubre. Conviene consignarlas aquí, una sola vez, para no tener que volver sobre ellas.
El problema difícil de la conciencia sigue abierto. Todo lo de la segunda parte describe mecanismos — cómo predice el cerebro, cómo toma decisiones, cómo construye explicaciones a posteriori. Pero el porqué de que una configuración particular de neuronas vaya acompañada de experiencia, en lugar de limitarse a procesar señales a oscuras — para eso no hay respuesta. Es a esto a lo que Chalmers llama el problema difícil25, y no ha sido resuelto dentro del NI ni en ninguna otra parte. El NI funciona sin resolverlo, del mismo modo que un ingeniero trabaja con la electricidad sin tener una teoría última de la carga.
El NI es materialista, pero no reduccionista. «El sentido es una propiedad del modelo, no del mundo» no significa «el sentido es una ilusión, olvídate de él». El dolor existe dentro de un sistema particular y carece de fuente externa, pero eso no le impide doler. La sensación de vacío a las cuatro de la madrugada, la alegría de una buena conversación, la ansiedad antes de una decisión importante — todas ellas son reales en el único sentido que nos está dado: son estados que influyen en la conducta del sistema. El NI no dice «son sólo neuronas, relájate». Dice: son neuronas, y con eso basta para trabajar.
El modelo es una aproximación, no una teoría definitiva. La primera parte del texto supone, de manera explícita, que cualquier modelo es el mejor disponible en el momento. El NI es uno de esos modelos. Puede resultar incompleto, inexacto o inadecuado para otra persona. La neurociencia sobre la cual se apoya la segunda parte está, a su vez, en curso — los modelos se revisan, los datos se afinan, el consenso se desplaza. Dentro de veinte años, el mapa puede tener otro aspecto. Exigirle a un marco su carácter definitivo es exigir precisamente aquello a lo que renunciamos al comienzo.
3.3. El modelo
Si has leído el texto entero, esto es un mapa de dónde hemos estado. Si empezaste aquí, es lo mínimo suficiente para los ensayos que vendrán.
Fundamentos. No hay fundamento absoluto del conocimiento. Toda justificación termina en regresión, circularidad o dogma. Nuestro aparato — lenguaje, lógica, cerebro — es, con toda probabilidad, incapaz de formular tal fundamento. Esto no es un problema: las personas actúan ya sobre la base de supuestos sin esperar a que estos sean justificados. La ciencia es la mejor formalización disponible del criterio «¿funciona?», pero es un proceso, no un oráculo, y «demostrado por la ciencia» quiere decir «la mejor aproximación en el momento».
El sistema. El cerebro es una máquina de predicción que genera continuamente un modelo del mundo y lo corrige contra los datos entrantes. La mayoría de los procesos son inconscientes. La conciencia construye, sobre todo, explicaciones a posteriori, antes que dirigir los acontecimientos. Las emociones no son un obstáculo para el pensar, sino un componente de la toma de decisiones, sin el cual una decisión no llega a cerrarse nunca.
Estado. El estado basal viene determinado por el fondo — por los hábitos diarios, el entorno, la calidad del sueño —, no por los acontecimientos aislados. El cerebro se adapta al nivel de estimulación vigente: los picos se disipan, el fondo permanece. Pero el cerebro es capaz de reorganizarse a sí mismo a lo largo de la vida, y el fondo puede desplazarse — no por un acto de voluntad, sino mediante el cambio sistemático de los estímulos.
Sentido. «Sentido», «valor», «moral» son estados de un sistema particular, sin fuente externa. No pueden hallarse, al modo en que se hallan unas llaves perdidas. Pero pueden estudiarse, ajustarse y cambiarse — porque son nuestros, y se producen dentro de nosotros.
Este es el fundamento. Lo que sigue es práctica.
Autor
Maksim Bolgarin
Abril de 2026
Referencias
1. Harris, S. y Craig, W.L. (2011). Is Good from God? Debate en la Universidad de Notre Dame, abril de 2011. Grabación: youtube.com
2. Craig, W.L. (1979). The Kalām Cosmological Argument. Londres: Macmillan.
3. Descartes, R. (1641). Meditationes de Prima Philosophia (Meditaciones metafísicas). Crítica del cogito: Williams, B. (1978). Descartes: The Project of Pure Enquiry. Penguin.
4. Diógenes Laercio. Vidas de los filósofos ilustres, IX.88–89. Tratamiento moderno: Fogelin, R. (1994). Pyrrhonian Reflections on Knowledge and Justification. Oxford University Press.
5. Hume, D. (1739). A Treatise of Human Nature (Tratado de la naturaleza humana), libro I, parte III. Análisis moderno del problema de la inducción: Howson, C. (2000). Hume's Problem: Induction and the Justification of Belief. Oxford University Press.
6. Quine, W.V.O. y Ullian, J.S. (1970). The Web of Belief. Nueva York: Random House. Véase también: Quine, W.V.O. (1951). Two Dogmas of Empiricism. The Philosophical Review, 60(1), 20–43.
7. Kant, I. (1781). Kritik der reinen Vernunft (Crítica de la razón pura). Introducción accesible: Gardner, S. (1999). Kant and the Critique of Pure Reason. Routledge.
8. Husserl, E. (1913). Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (Ideas relativas a una fenomenología pura). Introducción: Zahavi, D. (2003). Husserl's Phenomenology. Stanford University Press.
9. Wittgenstein, L. (1921). Tractatus Logico-Philosophicus, proposición 7.
10. McGinn, C. (1989). Can We Solve the Mind–Body Problem? Mind, 98(391), 349–366.
11. Gödel, K. (1931). Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und verwandter Systeme I. Monatshefte für Mathematik und Physik, 38, 173–198. Introducción accesible: Nagel, E. y Newman, J.R. (1958). Gödel's Proof. New York University Press.
12. Marshall, B.J. y Warren, J.R. (1984). Unidentified curved bacilli in the stomach of patients with gastritis and peptic ulceration. The Lancet, 323(8390), 1311–1315. Conferencia Nobel: Marshall, B.J. (2005). nobelprize.org
13. Kearns, C.E., Schmidt, L.A. y Glantz, S.A. (2016). Sugar Industry and Coronary Heart Disease Research: A Historical Analysis of Internal Industry Documents. JAMA Internal Medicine, 176(11), 1680–1685.
14. Open Science Collaboration (2015). Estimating the reproducibility of psychological science. Science, 349(6251), aac4716.
15. Friston, K. (2010). The free-energy principle: a unified brain theory? Nature Reviews Neuroscience, 11(2), 127–138. Véase también: Friston, K. (2005). A theory of cortical responses. Philosophical Transactions of the Royal Society B, 360(1456), 815–836.
16. Clark, A. (2013). Whatever next? Predictive brains, situated agents, and the future of cognitive science. Behavioral and Brain Sciences, 36(3), 181–204. Libro: Clark, A. (2015). Surfing Uncertainty: Prediction, Action, and the Embodied Mind. Oxford University Press.
17. Gazzaniga, M.S. (1998). The Split Brain Revisited. Scientific American, 279(1), 50–55. Libro: Gazzaniga, M.S. (2011). Who's in Charge? Free Will and the Science of the Brain. Ecco/HarperCollins. Sobre el intérprete: Gazzaniga, M.S. (2000). Cerebral specialization and interhemispheric communication. Brain, 123(7), 1293–1326.
18. Nisbett, R.E. y Wilson, T.D. (1977). Telling More Than We Can Know: Verbal Reports on Mental Processes. Psychological Review, 84(3), 231–259.
19. Libet, B., Gleason, C.A., Wright, E.W. y Pearl, D.K. (1983). Time of Conscious Intention to Act in Relation to Onset of Cerebral Activity (Readiness-Potential). Brain, 106(3), 623–642.
20. Schurger, A., Sitt, J.D. y Dehaene, S. (2012). An accumulator model for spontaneous neural activity prior to self-initiated movement. Proceedings of the National Academy of Sciences, 109(42), E2904–E2913.
21. Kahneman, D. (2011). Thinking, Fast and Slow (Pensar rápido, pensar despacio). Nueva York: Farrar, Straus and Giroux.
22. Damasio, A. (1994). Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain (El error de Descartes). Nueva York: Putnam. Sobre los marcadores somáticos: Damasio, A., Tranel, D. y Damasio, H. (1991). Somatic markers and the guidance of behavior. En H.S. Levin, H.M. Eisenberg y A.L. Benton (eds.), Frontal Lobe Function and Dysfunction, 217–229. Oxford University Press.
23. Brickman, P., Coates, D. y Janoff-Bulman, R. (1978). Lottery Winners and Accident Victims: Is Happiness Relative? Journal of Personality and Social Psychology, 36(8), 917–927.
24. Maguire, E.A., Gadian, D.G., Johnsrude, I.S., Good, C.D., Ashburner, J., Frackowiak, R.S.J. y Frith, C.D. (2000). Navigation-related structural change in the hippocampi of taxi drivers. Proceedings of the National Academy of Sciences, 97(8), 4398–4403.
25. Chalmers, D. (1995). Facing Up to the Problem of Consciousness. Journal of Consciousness Studies, 2(3), 200–219. Libro: Chalmers, D. (1996). The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory. Oxford University Press.